CRÓNICA DE UN BUEN DÍA

Ayer fue uno de esos llamados días buenos.

1. Estaba medio afónica pero igual me las ingenié para dar clase. Tocaba el turno para hablar de la Generación del 27: leímos a Machado, a Hernández y, por supuesto, a Lorca. Mis alumnos que se resisten a la poesía, lograron amarlos. Aproveché el raite y hablé (¿de más?) de la Guerra Civil Española, incluso comenté sobre la Ley de la Ciudadanía Española, tema en boga esta semana. Cerramos con la lectura del artículo "Un secreto esencial" de Javier Cercas en la voz de Ariadna Gil y con las imágenes de esa España. Salí, claro, más afónica pero satisfecha.
2. Después, con mis alumnos de profesional, retomamos el tema de la comunicación oral y el discurso. Y como yo sabía que no tendría voz, planee presentarles dos videos: un discurso de Hitler y un discurso de Obama. Impresionante cómo ellos solospudieron discernir y hacer agudísimos análisis de lo que llamamos las vvv de la comunicación oral: lo vocal, visual y verbal. Al final de la clase un alumno, admite con honestidad, que soy tan "gacha" radical con el asunto de la gramática que cuando escribe se la pasa revisando si puso o no puso acentos, incluso en sus trabajos para otras materias. Me di una palmadita invisible en el hombro.
3. Llego a mi escritorio y Xitlalitl a quien llamo mi editora estrella me platica que mi novela que publicará Tierra Adentro está ya casi en el horno y que la portada es, y cito, "¡Hermosa!" pues se trata de una fotografía de nadamás y nadamenos que una de mis artistas favoritas: Daniela Edburg. Mi sonrisa borra la necia tos.
4. Suena mi celular y mi querido señor EME, recién desempacado del DF se reporta para decirme que ha traído, como cada vez que viene, regalos para mí y para el de casinueve. Una deliciosa selección de libros se asoma de una bolsa negra.
5. Depositaron la quincena (¡no es eso ya un buen día?!), hice mandado, compré, en este orden: disfraz talla 8, una calabaza, un espejo, dos litros de jugo de soya y naranja, un tinte, un bote de basura, catorce clavos de concreto y más pintura para mi casa.
6. Le marco a cierta persona que hace un bello intento de subir su rating en mi vida. Lo logra, lo logra (cuelgo y no le digoque su sola voz sube todo rating).
7. Llego a casa, es tarde ya, me pongo a trabajar en la traducción de un relato de mi tejano y fiance favorito. Leo, disfruto. Traduzco y disfruto. Qué placer, qué placer es leer con ojos de lectora y traducir con ojos de escritora (¿o era al revés?)
8. Se dan las diez de la noche y llega a mí, como todo lo raro y mágico que llega a mí, la voz de Bulgákov quien dice "Las personas inteligentes han observado desde hace tiempo que la felicidad es como la salud: cuando la tienes, no la percibes".
9. Cierro la página y me digo: Yo enferma y todo, la percibo, esa, la felicidad, pues.
10. Apago la luz y la voz de mi bipolaridad imaginaria pregunta: ¿Y qué pasará cuando la salud vuelva o cuando la felicidad se haya ido? Le contesto: no sé, no importa, en verdad no-im-por-ta. Ya me preocuparé por eso cuando sea tiempo de eso.

STILL SICK, BUT

Sigo enferma, pero no con ese ánimo del enfermo que carga el mundo, sino del enfermo que está bien consciente que su cuerpo está sacando viejos bichos, viejos vicios, viejos viejos. Mi cuerpo, todo chaparrito él busca la forma de sacar lo que en el alma estorba. Y lo hace en forma curiosa. Hoy me puso a pintar, hoy me puso a armar y desarmar esos marcos, a sacar esas fotos de su rincón, hoy me puso a escuchar música que hace mucho no.

En mis paredes, finalmente, ya están tres fotos de Omar, dos fotos de Donovan, una de Venegas, y varios deslices de colores que me alegran. Como esta tos, que cada que aparece, deja salir el bicho del hábito, el viejo hábito.

SICK

Fiebre.
Tos.
Dolor de oído y garganta.
Tos.
Fiebre.

Pero bendito sea el maratón de Dr. House. La única manera de sobrevivir un domingo de fiebre, tos, dolor de oído y garganta... más fiebre y más tos.

WORDS

I told him last evening. I wasn't going to put it off. Why? Because words make things happen. Once they are out, you cannot put them back. Everyone knows that. So, I used them. The words.

I was trembling, you know, trembling all afternoon, all day. Speechless.

Some hours before that, the day seemed innocent, complete. Coffee, newspaper, the search for the remote control, what time is it?, what's for dinner?. It was the last time of a complete family. My last night with the man i know since always, the man i know everything about and want no more of.

There, I've said it.


We have now become strangers.
And all because of words.

Words are fearful.
(No wonder they are endanger species.)

HAY DÍAS...

Tan, tan pesados. Días tan de arrastrar lo pies. Tan de inhalar-exhalar para no perderse en monólogos absurdos.

Hay días en que lo mejor que una puede hacer es leer las últimas noticias (cualesquiera que estas sean) sobre Britney Spears para darse cuenta de que una está en el puto paraíso.

DOS RECETAS PARA LORENA LA QUE SABE BUCEAR

1) Verduras orientales con Tofu

Ingredientes:
-una barra de tofu (puedes comprarlo en el costco o bien en walmart en el pasillo donde tienen los asuntillos chinos-japoneses hay unas cajitas como de puré de tomate que dicen tofu) (yo prefiero el tofu firme)
- mezcla de verduras: brócoli, coliflor, zanahoria (rebanadas delgadillas), cebolla (si encuentras bambú también, pues mejor)
- salsa soya
-mantequilla con sal
- salsa de anguila, salsa de ostión (o cualquier otro tipo de salsa china-japonesa espesa y agridulce

Preparación:
a) Coces las verduras como normalmente lo haces, luego en un sartén sofríes sobre la mantequilla la cebolla (rebanadillas delgadas y peques) y luego las zanahorias y un poco después el resto de las verdurillas. Agrega gotititas de soya y baja la lumbre.
b) aparte derrite poquitín de mantequilla y agregas la salsa (ostión, anguila, teriyaki) y vas incorporando chorritos de soya.
c) al tofu le quitas el líquido y lo cortas en rebanadas delgadas y luego en cuadritos, y lo agregas a las verduras para que se fría con ellas (otra opción si lo quieres más doradito es freír el tofu aparte en cuadritos y luego agregarlo a las verduras.
d) Incorpora la salsa que preparaste a las verduras con el tofu, dale unos cinco minutos más de cocimiento y voilá.

Yo lo sirvo con arroz blanco cocido. Puedes también agregar al final cacahuatitos o algún otro tipo de nuez finamente picado. ¡Mmhh!

2) Arroz cantonés con tofu

Ingredientes:
-verduras como zanahoria, apio, cebolla, colitas de cebollín, muy muy muy picaditas
- arroz (el típico, tres tazas de agua por una taza de arroz)
- tofu firme, cortado en cuadritos peques y bien frito.

Preparación:
a) Primero pones a cocer el arroz sin sal (hay quienes al final del cocimiento le ponen medio limón al arroz para que quede más esponjadito, pero tiene que ser muy poco tiempo para que no se amargue el asunto).
b) si ya están bien picaditas las verduras, las fríes con soya (yo primero las paso por un poquitín de mantequilla para que no se peguen y se pongan necias) puedes agregar una pizca de sal de ajo.
c) cuando estén ya bien cocinadas las verduras agregas el tofu previamente frito y agregas más salsa de soya.
d) una vez que tu arroz está perfectamente cocido, lo mezclas sobre la estufa con la mezcla de verduras, sofríe todo agregando más salsa de soya al gusto.

Voilá (bueno, no sé cómo se dice voilá en cantonés).

El tofu está prácticamente sustituyendo la dichosa carnita roja de puerco.

El tofu tiene muchísimas proteínas y te ayuda a la digestión. Prácticamente todo lo que cocinas con cachitos de pollo puede ser sustituido por tofu, como el pollo con arroz y curry.

SUNDAY SUNNY SUNDAY

Domingo de tintes, mascarillas, cortes, más tintes, algodones, cremas, ruffles con queso, coca-cola, películas, niños que ríen, juegan o se persiguen. Tarde de coctel de elote, de parque, de charla, de compartir los rincones que se temen o se atesoran.

Quienquiera que haya inventado a las amigas, sabía lo que estaba haciendo.

JUNOT WITH SALT

Lunch with a fiction writer, newyorkian (or however those are called). Asks a lot, hears a lot. Hands Junot Diaz to me. Receives Serna from me.
Good lunch.

It was indeed weird to discuss the so called writing process in the middle of pass me the salt please.

AY, MAMÁ

Desde esta semana en la caminata de los veinte treinta minutos llevo acompañante. Niño de ocho trepado en su bici va atrás o va adelante o va a un ladito. Me pongo sólo un audífono para estar al pendiente del pequeño a quien no le para el pico. Estamos en eso, en los veinte treinta y entonces suena Lollipop de Hidden Cameras, ¿cómo no comenzar a caminar más rápido? ¿cómo no comenzar a cantar "when the rhythm stops, when the rhythm stops, oh when the rhythm stops..."? Y entonces el de ocho me suelta una frase que quedará grabada en los anales de la memoria:

- Ay mamá, de veras me inquietas.

EL EPISODIO DEL TOFU Y LA CARTA

Enseñanza no. 1: Una no debe ir triste al mandado. No sólo porque regresa a casa con más de lo que necesitaba o justo sin aquello que necesitaba. Tampoco porque todo mundo se le queda mirando mientras empuja su carrito con el desgano de quien carga el mundo como el Pípila la roca. Una no debe ir triste al mandado porque no.

Aprendí esto ayer. Llegó a mí una carta. Una carta-carta. Una carta escrita a puño y letra. Una carta linda que sin embargo no hace feliz a muchos. Una carta a la que no se le puede acusar de nada adjudicando sus fallas y vacíos a la inmediatez del correo electrónico. Después de leer la carta, agarré llaves y niño y fui al Walmart. En el camino, para entretener la posibilidad de lágrimas, hice un repaso de sinónimos para el examen que el lunes tendrá el de ocho. No, no crean que pregunté: ¿sinónimo de tristeza? ¿sinónimo de soledad? ¿sinónimo de...? (pero pude haberlo hecho).

Enseñanza no. 2. Una no debe tomar un paquete de tofu, sostenerlo en sus manos largamente y verlo como si de él fuera a brotar la esperanza. Una Puede haber varias consecuencias para ello: a) que una señora esté de prisas y quiera la salsa de soya que usted no la deja agarrar por estar frente al estante de los tofus sosteniendo su tofu ignorando el mundo y que la señora le diga el con permiso más drástico del mundo; b) que una señora le susurre a otra ¿y a esta qué le pasa? sin considerar que una estará muy en el tofu pero puede oírlo todo; c) que una señora la mire y mire el tofu del estante, la mire y luego vuelva a mirar el tofu del estante y le pregunte: ¿qué es eso? ¿cómo se cóme? ¿cómo se prepara? ¿sabe bien? ¿para qué sirve?, cuando menos se lo imagina, una puede estar dictando una conferencia magistral a varias señoras sobre los usos y virtudes del tofu.

Aprendí esto ayer cuando primero sentí gusto de encontrar tofu y luego no tanto al recordar que la autora de la carta fue la primer persona que me preparó un tofu. Mi absurda nostalgia cartística se vio interrumpida por señoras que me tuvieron dictando recetas para preparar tofu y que sorprendidas repetían que no era posible que tuviera las mismas proteínas que el pollo.

LA REINA DEL PACÍFICO

Ahí sale ella. La misma imagen repetida en todos los noticieros cada vez que se retoma o se extiende la nota. Ella con su suéter en v, el cabello largo bien acomodado, caminandito como si de conquista. Toma del brazo al comandante, como si de paseo. Sonrisa coqueta. Ojos despiertos. No hay temor, no hay miedo. En ella, sólo la tranquilidad de quien sabe.

De pronto, ella es la figura célebre que quizás siempre fue sin que nos diéramos cuenta. De pronto, su vida es pública y nuestra. Contactos, tratos, posesiones y ex-amantes son el eco en la radio y en la televisión, el párrafo continuo en los periódicos. Los medios nos repiten que esa, que esa que va ahí es la Reina del Pacífico.

Ella, lo sabe. Por eso camina así. Es la reina, pues.

ARCA DE NOÉ

Ayer entre las cuatro y las cuatro cuarentaycinco de la tarde, llegué a la conclusión de que como escritora yo soy un pony. Doy la finta, sí, me dije. “Tengo las cuatro patas, la cola, el hocico. Todo en mí grita que soy de la familia de los caballos. Pero no soy un caballo. Yo, soy un pony. Puedo correr, pero nunca lo haré tan rápido y siempre lo haré sigilosa, desde aquí abajito. Mis patas son cortas, mi agilidad es...”. Me había convencido ya de ser un pony y entonces, justo antes de llegar a casa, vi una ardilla. Ayer, entre las cinco y las cincocuarentaycinco de la tarde, llegué a la conclusión de que como escritora, soy una ardilla. Claro, me dije, “Me muevo por el texto como…”

DETESTO QUE

1. el carro delante de mí dé vuelta sin haber puesto antes la direccional.
2. cuando más prisa tengo todos los semáforos están en rojo o en amarillo.
3. justo cuando voy a pagar la cajera decida hacer corte de caja.
4. se me olvide ponerme aretes
5. se echen a perder los pepinos y los tomates de mi refri
6. a veces no sé qué cocinar para el lunch del día siguiente
7. tú, pieldeaceituna, no estés aquí.

NO HAY QUE DESPEDIRSE

Eran las siete de la mañana, cuando un teléfono suena a esas horas las noticias generalmente no son buenas. Tardé en contestar. No sé, no sé. Finalmente dije "¿bueno?" y al otro lado de la línea, al otro lado del mundo escuché mi nombre. Mi nombre en diminutivo y su voz diciéndome "Soy yo, soy yo. Soy tu hermana". Quizá para cualquiera de ustedes oír su nombre en diminutivo y una voz diciendo "Soy tu hermana" sea muy natural. Para mí no. Eran tantos los años como tanto el silencio. Como tanta la nostalgia.

Te pregunta: "¿cómo has estado?" y tú no sabes qué decir, en unos segundos pasa por tu mente decirle "bien pero..." y en el pero están los últimos años de vida, de tropezones, de lágrimas, de muertes cercanas, de medicamentos, de cambios, de ser la depositaria de los sinsabores de papá y mamá; en el pero está la escritura que no alivia pero que está, en el pero está lo difícil de ser papá y mamá al mismo tiempo, de ser una al mismo tiempo. Detienes esa ola de ideas y le dices: "Bien, bien". Ella, por su parte, sin que tú se lo preguntes, te repite una y cuatro, cinco veces: "yo estoy bien, estamos bien, no te preocupes". En su insistencia está tu certeza. Lo que está detrás del "bien, bien"

Le dije a mi hermana "te sueño mucho" y ella dijo: "¿que me extrañas mucho?, yo también te extraño mucho". No, no le dije eso, pero no importa porque soñarla es eso: extrañarla. Luego de un resumen bárbaro sobre los últimos años, mi hermana me dice: "no sabes cómo te sueño". Sonrío.

La llamada se cortó. Su tarjeta de ocho minutos se terminó.
Tal como ocurrió hace cinco años, mi hermana y yo no pudimos despedirnos.
Pero eso está bien.
No hay que despedirse.
No.

GRANDES HISTORIAS

Uno se construye grandes historias, ésa es la verdad, y puede seguir creyéndoselas durante años, no importa lo absurdas que sean, ni lo inverosímiles, te las llevas contigo y basta. Se es hasta feliz con las cosas así. Feliz. Y podría no acabar nunca. Luego, un día, sucede que se rompe algo en el corazón del gran artefacto fantástico, zas, sin razón alguna, se rompe de repente y tú te quedas ahí, sin comprender cómo es que toda aquella fabulosa historia ya no la llevas encima, sino delante, como si fuera la locura de otro y ese otro fueras tú. Zas. A veces, basta con nada. Incluso una sola pregunta que aflore. Basta con eso.


Océano Mar, Alessandro Baricco

EL DÍA QUE GANÓ DORIS

Esta mañana se hizo público que el Premio Nóbel de Literatura será otorgado a la escritora británica Doris Lessing, narradora de obra inquietante y diversa. Ha tocado los terrenos de la ciencia ficción, de la metafísica, de lo espiritual; su interés es la indagación del individuo y la presencia e impacto del mundo exterior (ya sea la posguerra, ya sean otros planetas) en el ser. En los ochentas Philip Glass adaptó en ópera su novela The making for Representative for Planet 8.

Escribió, en mi parecer, uno de los mejores cuentos de todos los tiempos "El día en que murió Stalin". Vivió en Persia y en Rhodesia. Ha viajado por todo el mundo. Escribió dos novelas bajo el nombre Jane Sommers - para divertirse y probar las hieles de los autores jóvenes- y ni los más expertos en su escritura descubrieron que detrás de Jane estaba Doris. Experimentó alguna vez en los sesentas la mescalina para sólo descubrir el aspecto de anfitriona de su personalidad ("y ofrecerles una condenada experiencia a aquellos dos que me la ofrecieron")... Nunca bien aceptada por los sci-fi freaks, siempre buscadora de nuevos géneros y formas... ¿encuentra usted alguna razón para no leer y enterarse más sobre esta autora?

El premio se lo dan, ya saben, por su exposición del papel de la mujer en la soc... Que no me parece lo más relevante de su obra. Oh, well. Lo interesante del Nóbel es que ya sea por curiosidad, por gossip o morbo mucha gente habrá de leerla o releerla para ver por qué demonios se lo dieron.

NADA

You do not want music. Certainly you do not want music. Nor can you stand before a bar with dignity although that is all that is provided for these hours. What did he fear? It was not a fear or dread, It was a nothing that he knew too well. It was all anothing and a man was a nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain cleanness and order. Some lived in it and never felt it but he knew it all was nada y pues nada y nada y pues nada. Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada. Hail nothing full of nothing, nothing is with thee.

Ernest Hemingway

WHO AM I LIVING WITH?

1) En el piso de nuestra regadera hay dos juguetes (un dragón y un caballero medieval) dos botellas de shampoo y un artefacto de plástico que no sé qué es. Él se mete a bañar antes que yo. Cuando es mi turno, encuentro siempre estos objetos en un lugar o acomodo distinto: alineados o en círculo; en esta esquina, en la otra o en esa otra.

2) Todas las noches dejo la cocina limpia, trastes lavados y acomodados. Todas las mañanas encuentro un vaso sobre la formaica. Un vaso que la noche anterior no estaba ahí.

3) En la parte superior del refrigerador hay un pequeño cajón destinado para quesos y carnes frías. Yo pongo todo ahí y me aseguro de que cada alimento esté bien cerrado. A veces, al abrirlo, me topo con la bolsa del jamón abierta, con marcas de dientes en el queso mozzarella.

4) Antes de apagar la luz me aseguro de que la lap top no esté encendida y de que esté cerrada. Hay mañanas en que la encuentro abierta.

Hay más detalles, detalles pequeños si quieren, pero detalles al fin que me han llevado a preguntarme: Who Am I Living With? Sin embargo, al repasar todo de nuevo me doy cuenta de mis obsesiones y asumo que en casa hay alguien más preguntándose: Who Am I Living With?!

BEAUTIFUL BOYS

All those beautiful boys
Kings and Queens
And criminal queers
All those beautiful boys
Tatoos of ships and tattoos of tears

Antony and The Cocorosiesss

NARRADORA, INDEED

Realmente nunca he tenido dudas de que lo mío siempre ha sido la narrativa (bueno quizá ese poema que le escribí a mi madre diciéndole que era como una rosa delataría mi veta poética de los siete años), cuando doy clases, narro, cuando le explico algo a mi hijo, narro. Y aunque ya lo sospechaba esta mañana lo comprobé: cuando sueño, narro.

Tuve un sueño muy interesante. Mi sueño es un cuento. Un cuento que no he escrito. Un cuento que había pensado en escribir hace semanas. Yo, en el mundo real, tenía una línea solamente. En mi sueño el cuento estaba completo. Mi voz, en off, narraba. Mi voz, callaba, y cedía turno a los personajes. A veces uno olvida los sueños, pero yo recuerdo cada uno de los eventos, el café donde todo inicia, la calle que recorren, la luz, los silencios, las miradas. Recuerdo el auto, la calle, el perro que acarician mis dos personajes. Recuerdo la lluvia, el frío, la cama pequeña que a fin de cuentas no comparten.

Cuando terminé de narrarme el cuento, me desperté. Así, de pronto. Eran las 4:30 am. Me quedaban aún 20 minutos para que sonara mi alarma. Tuve una sensación extraña, una certeza que pocas veces experimento, y decidí tratar de dormir otra vez para retomar la historia. Había otro final posible. Dormí, soñé, narré.

A las 4:50 sonó mi despertador. Tomé la libreta, hice unas notas. Quizá Jen Hofer estaría orgullosa de mí. El experimento 3:15 no está tan lejos de mí.

SUERTE, SU ABUELA

Una vez, un muchacho de mancha cuyo nombre no quiero recordar me dijo que yo tenía mucha suerte. Me lo puse pinto. Lo mío no es suerte, le dije, las cosas que han sucedido es porque he trabajado en ellas. Lo más probable es que yo le haya puesto más crema a mis tacos, ya ven cómo es una.

Esta semana ocurrieron tres cosas que el muchacho de la mancha cuyo nombre no quiero recordar catalogaría como golpes de suerte. 1) un artículo que disfruté mucho armar fue publicado en la revista Picnic, del DF, 1.1) ¡me van a pagar por él! 2) dicen de Tierra Adentro que mi novela estará lista en diciembre, 2.2) no me dijeron diciembre de qué año, pero no importa porque de que se publica, se publica, 3) me van a transferir a las ligas mayores, no puedo dar más detalles pero aunque voy a seguir dando clases este cambio es algo así como cuando en la oficina te suben de puesto, 3.1.) voy a pagar más pronto de lo que imaginan mi lap nueva.

No es suerte. Es harto, harto sudor y disciplina.

PRESENTACIÓN DE LA ESPRIELLA

"Luna de Agua muestra una existencia en ruinas o a punto de desmoronarse todo bajo el filtro de la dulzura. Espriella edulcora lo irremediable, decora en tonos claros la desolación, unta y cubre las heridas más profundas con palabras calmas".

Sylvia dixit.

LUNA DE AGUA

Este jueves 4 de octubre presentamos Luna de Agua libro de relatos de nuestra querida Carmen Leticia Espriella publicado por Ediciones Altanoche.

La cita es a las 6:30 en el Depto. de Letras de la Unison.

SON VEINTE, SON TREINTA

Son veinte son treinta minutos el mundo desaparece la gente no existe la casa no existe la familia no existe sólo soy yo y la calle y caminar y caminar y palabras que no tienen sentido o tienen todo sentido son veinte son treinta minutos en que nada importa en que escribir bien no importa escribir mal no importa ser feliz no importa enfrente sólo está la calle y encima sólo mis pies que caminan un paso otro paso hay carros alrededor hay gente alrededor pero yo no los veo son fantasmas son figuras son sombras yo sólo camino no saludo a nadie los vecinos no importan nada importa son veinte son treinta minutos en que al mundo sólo lo habito yo en que formulo planes y luego los borro porque sí porque puedo creo oraciones y luego me río de ellas porque sí porque quiero son veinte son treinta minutos la calle es mía el mundo es mío yo soy mía y camino y camino y camino y parecen días parecen meses parecen años y los músculos de la pantorrilla duelen y el dolor se disfruta y el calambre en la rodilla el sudor en la frente y el sudor en la espalda y la sed la sed la sed son veinte treinta minutos

no hace falta más

SÍ, YA SÉ

• que no debería estar tejiendo con un estambre color gris
• que no debería usar camisetas o ropa color negro
• que no debería estar viendo la bolsa de la basura a cada rato
• que debería usar tonos más claros en mi cabello
• que debería dejar de tronarme la espalda así
• que debería abandonar las listas de cosasquetengoquehacer
• que debería darle otra pasada de pintura a esa pared
• que debería comprar el herbicida para el patio
• que debería escribirle correos largos que hablen de extrañamiento
• que tengo que hacerle cambio de aceite al carro
• que tengo que volver mis ojos a esa novela
• que tengo que reacomodar mi lío de libros
• que tengo que comprar vitaminas
• que tengo que ir al quiropráctico

pero ya lo dije una vez: yo, soy así.