CONVOCATORIA

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del Centro Cultural Tijuana, la Fundación para las Letras Mexicanas, A. C., el Fondo de Cultura Económica, y el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey Campus Toluca, convocan al

LABORATORIO FRONTERIZO DE ESCRITORES/ WRITING LAB ON THE BORDER (LFE/WLB)Que tiene como objetivo re-dimensionar la producción cultural mexicana hacia una de sus fronteras más dinámicas a través de la creación de un programa de talleres de escritura que permita una lectura crítica de los contextos así como de los productos que constituyen la contemporaneidad mexicana.

B A S E S
1. Podrán participar las escritoras y los escritores mexicanos que residan en el país o en los estados fronterizos de Estados Unidos (California, Texas, Arizona y Nuevo México), sean bilingües y tengan entre dieciocho y treinta y cinco años de edad al 28 de febrero de 2006.

2. Todo participante deberá comprobar que cuenta con publicaciones [libro(s) y/o artículo(s)] y con visa para cruce fronterizo o bien con los documentos de residencia o ciudadanía correspondientes que le permitan el continuo cruce fronterizo.

3. Cada participante deberá presentar, por triplicado, un curriculum vitae actualizado y con un máximo de dos páginas, y un proyecto cuya extensión no deberá exceder las tres páginas, escrito en inglés y en español, en computadora, en letra arial o times de 12 puntos, a doble espacio, justificado, en papel tamaño carta y por una sola cara.

4. El proyecto debe contener un plan de trabajo detallado pero conciso que especifique las maneras en que la estancia en la zona fronteriza y la asistencia al Laboratorio contribuirán al mismo. Se recomienda que el proyecto tenga los siguientes rasgos: factibilidad en el cumplimiento de su cronograma, búsqueda formal y exploración temática.

5. Adjunto al proyecto deberá incluir sobre cerrado con nombre, domicilio, número telefónico y, de contar con ellos, número de fax y dirección de correo electrónico, así como copia fotostática del acta de nacimiento, copia de la credencial para votar con fotografía (México), copia de la tarjeta de residente (Estados Unidos).

6. La documentación deberá ser enviada a:

Gerencia de Investigación de las Artes, Centro Cultural Tijuana
Laboratorio Fronterizo de Escritores/Writing Lab on the Border
Paseo de los Héroes y Mina, Zona Río
C. P. 22320, Tijuana, B. C., México.

Fondo de Cultura Económica USA, Inc.
2293 Verus Street
San Diego, CA 92154

7. La presente convocatoria estará vigente desde el momento de su publicación. La fecha límite de recepción de documentos es el miércoles 22 de marzo de 2006.

8. Se aceptarán aquellos documentos remitidos por correo cuya fecha del matasellos de la oficina postal de origen de envío no exceda la del límite de la convocatoria.

9. El LFE/WLB será impartido por reconocidos representantes de las tradiciones escriturales de relevancia en el México contemporáneo. Se llevará a cabo en la ciudad de San Diego, California y tendrá una duración de seis semanas. Las sesiones serán indistintamente en español y en inglés, de lunes a viernes, de 17:00 a 20:00 horas, excepto el día jueves, en que el experto impartirá una conferencia magistral en las instalaciones del Centro Cultural Tijuana.

10. Impartirán los talleres los siguientes escritores:


19-23 junio: Cristina Rivera Garza, narradora (México), introducción al programa.
26-30 junio: REYNALDO JIMÉNEZ, poeta y editor (Lima/Buenos Aires).
3-7 Julio: JEN HOFER, poeta y traductora (Los Angeles).
10-14 julio: RUTH BEHAR, antropóloga y cineasta (Cuba-Estados Unidos).
17-21 julio: DOROTHY PORTER, poeta, (Australia).
24-28 julio: Cristina Rivera Garza, narradora (México), conclusiones y revisión.


11. La cuota por participación en el Laboratorio es de $500.00 dólares americanos e incluye inscripción, uso de la infraestructura informática y de las instalaciones del FCE en San Diego, California, papelería y servicio de café.

12. Los seleccionados deberán estar dispuestos a vivir en la ciudad de Tijuana por un periodo de seis semanas, a partir del 19 de junio de 2006, y se comprometerán a entregar un producto terminado al finalizar el Laboratorio.

13. Los textos que resulten de la experiencia del Laboratorio Fronterizo conformarán un manuscrito que será sometido a dictamen en el Fondo de Cultura Económica. Cada una de las sesiones así como las conferencias serán videograbadas con el fin de conformar una colección de DVD’s didácticos.

14. El Comité Dictaminador, integrado por tres de los cinco talleristas del Laboratorio, podrá seleccionar hasta treinta participantes y asignar hasta seis becas.

15. El fallo del comité dictaminador será inapelable. Los resultados serán dados a conocer el 15 de abril de 2006 a través de periódicos de circulación nacional y local.

16. La participación en el Laboratorio implica la aceptación de las condiciones de estas bases.

17. La comisión organizadora resolverá los casos no previstos.

Mayores informes:

Laboratorio Literario Fronterizo Fondo de Cultura Económica USA, Inc.
Centro Cultural Tijuana Phone: (619) 429-0455
tel. 01 (664) 687 9613, 687 9614 Fax: (619) 429-0827
gida@cecut.org.mx

HOME (&) SICK

Yup.
Lo suave es que el mareo y el dolor de cabeza me tiene en un estado de sonsez delicioso, en el cual nada realmente importa.

PANIC ATTACK

Yes, it was a panic attack.

One can have panic attacks from time to time, right?

LO DE AYER

BUSCAR UNA COSA (es siempre encontrar otra)

Bien lo dice él, "buscar una cosa es siempre encontrar otra". Buscar un poeta es siempre encontrar otro. Así fue como di con Roberto Juarroz, buscando a otro. Sí, en definitiva "para hallar algo, hay que buscar lo que no es".

Así que mientras buscaba otro poema, encontré este:

13
Hay un momento
en que uno se libera de su biografía
y abandona entonces esa sombra agobiante,
esa simulación que es el pasado.

Ya no hay que servir más
la angosta fórmula de uno mismo,
ni seguir ensayando sus conquistas,
ni plañir en las bifurcaciones.

Abandonar la propia biografía
y no reconocer los propios datos,
es aliviar la carga para el viaje.

Y es como colgar en la pared un marco vacío
para que ningún paisaje se agote al fijarse.

Roberto Juarroz, Poesía Vertical

¿Y tú...

cómo calificas tus sustantivos??

DERROTA

No sé; de todos modos es una derrota.
Pero tal vez una derrota buscada, hasta anhelada.
Josefina Vicens

No lo sentí venir. Pero supe bien que no se iría pronto. Yo estaba de rodillas, limpiaba el vómito de Luis sobre la alfombra. Andrea gritaba "¡Qué asco, qué asco, eres un cochino Luis!" una y otra vez. Luis le contestaba, trataba de explicarse. Yo perdí la paciencia y les gritaba a ambos que se callaran. Fue entonces cuando él llegó. "¿Qué no puede haber paz en esta casa... qué no puedes callar a tus hijos?" Fue entonces cuando aventó el primer golpe. Me sentí derrotada.

Traté de explicarle lo ocurrido pero, como siempre, él no escuchaba. Cuando pierde la paciencia tampoco escucha y es que con los hijos uno puede perder la paciencia fácilmente, lo entiendo. Yo sólo cerré los ojos y lo dejé seguir, he encontrado que de ese modo todo sucede más rápido.

No sé cuánto tiempo pasó.

Después, escuché la puerta de su oficina cerrarse. Todo había terminado. Debo confesar que me dolían un poco las costillas, pero nada grave.

Terminé de limpiar el piso, me di un baño. Cuando salí, los niños ya estaban frente al televisor. "¿Alguien quiere helado?", les dije. Andrea de inmediato dijo que sí pero rogó que a Luis no le diera, "¡guácala, qué tal que vuelve a vomitar!". Los tres nos reímos. Pasamos la tarde tranquilamente.

Por la noche, después de cenar, él me pidió disculpas. “Perdí la paciencia”, me dijo. “Lo sé”, le contesté. No todo estaba perdido, antes de apagar la luz, dejé de sentirme derrotada.

IMAGEN 659

IT'S A HEARTACHE

El dolorcillo comenzó ayer por la tarde. Traté de ignorarlo. Jugamos el reconocimiento a vencidas. Esta mañana, amaneció y ya estaba ahí, instaladísimo. Pasé el día tratando de ignorarlo y de ignorar el deber: ir al médico. Finalmente, dadas las cuatro me dirigí al hospital (soy como todo ese montón de personas que tiene fobia a los hospitales, los médicos, las enfermeras, las camillas, las jeringas...).

Frente al médico, admito: "me duele el corazón", el médico me mira y pregunta: "¿algo más?". "Sí, también me duele respirar...". El médico hace unas anotaciones, le pide a la enfermera que me tome la presión. "Usted tiene la presión baja, pero no tanto, no tendría por qué sentirse así". Se dedicó a preguntarme si me sentía bien, si estaba bajo presión, si había experimentado recientemente alguna emoción fuerte. "No, siempre, no..." esas fueron mis respuestas. "Necesita al menos tres días de reposo y checarse la presión durante esos tres días."

Camino a casa sólo podía pensar en que me siento un poco mal, mareada pero que mi enfermedad o lo que sea que tengo suena bello: me duele el corazón y me duele respirar, lo mejor es poder decirlo y que realmente sea algo físico, algo que existe.

NADIE SABE (noticias tristes)

para MMV

Así nomás lo hizo.
Tomó las llaves de su carro y el frasquito aquel.
Manejó largas horas por las largas calles de la gran ciudad.
Nadie sabe qué pensaba.
Nadie sabe qué quería.

Encontró un lugar amable, un lugar cálido, un lugar lo más parecido quizás a eso que buscaba, a eso que ella había buscado siempre.
Nadie sabe qué escuchaba o si escuchaba algo.
Nadie sabe qué sentía.


Se estacionó.
Dejó vacío el frasquito aquel.
Y, así nomás, se fue.

Nadie, nadie, nunca sabrá por qué.

CIEN PALABRAS DE AMOR

El rafa pedido cien palabras de amor.
Aseguré que sólo me sabía tres.
Con gusto informo que ya llevo cuarenta y cuatro.

ON THE RADIO

Hoy escuche el cacho de una entrevista a una escritora y traductora española, aparentemente LA traductora del Quijote al francés. Lo siento, no alcancé a escuchar su nombre... al principio no me importó pero cuando dijo "al traducir hay que hacerse otro" me dije, Sylvia, tienes que averiguar quién es ella. Así que si al rato ven esta misma cita con su nombre debajo sabrán que mi búsqueda en internet fue exitosa.

EXOTIC TENDENCIES

"This tendency towards the exotic has brought me many problems, just as it did for William Blake."

Jeannette Winterson

COLOR ME BAD

Es un vicio. Lo sé. Y como todo vicio tiene sus consecuencias. Su precio. Sí, teñirme el cabello es un bendito vicio. Supongo que tendría su clase que yo fuera con mi Selene a que me lo tiñera una vez al mes. Entonces no sería vicio sino estilo. Pero lo que yo hago es el autoteñimiento, no sé por qué pero me ¡encanta!, sin importar el número de camisetas a las que le he dado en la madre. Sin importar las manchas en el piso, en la pared o en la puerta, que aunque desaparecen de la vista de todos, sé que están ahí.

Hasta ahora mi vicio estaba controlado, era un placer solamente pero desde hace unos meses la cosa ha variado. Voy, compro un lindo color que me promete un borgoña o un castaño rojizo y el resultado es otro. Totalmente otro.

En diciembre quise aventurarme con un violeta y el resultado fue un rojo granada, bonito sí, pero no violeta. El lunes pasado fue el colmo, compré un maravilloso castaño radiante (creo que el nombre de los tintes es tema para otro post) y una vez enjuagado el cabello... oh sorpresa: negro, negro, negro incandescente.

Negro inevitable.

El negro sumado a mi corte me hizo sentir como una chola irreverente (o algo así). El único remedio al día siguiente fue peinarse con una cola de maestra del tec. Por la tarde unos ojos bellos me dijeron que el color se veía muy bien (pero los ojos bellos supongo que me ven con belleza sin importar la facha).

Esta mañana el cabello no lucía tan mal, creo que terminaré acostumbrandome a mi castañoradiantequesnegroincandescente. Al igual que terminé acostumbrándome al violetaquenrealidadresultóborgoña.

CAPÍTULO SIETE

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar,hago nacer cada vez la boca que deseo la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja...

...Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez mas de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, Jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Julio Cortázar, Rayuela

LOVE LIFE (review)

Mine, it's a simple story.

1) found love
2) lost love
3) forgot love
4) wondered about love
5) missed love
6) found love again -or maybe-

ALWAYS (on my mind)

You
are
always
on
my
mind.

CONVERSACIÓN...

s: de veras que se requiere terapia para ser maestra,
m: por que?
s: hoy , después de un fragmento de romeo y julieta, me preguntó un alumno "maestra, ¿qué no shakespeare era gay?"
m: y eso qué?
s: le dije "¿cómo sabes?" me contestó "pues no sé". Le pregunté"¿y por qué lo dices?" me dijo "pues no sé
m: ja!!
s: le pregunté, "¿ importa si fue o no fue gay?"mientras le echaba la más retadora de mis miradas, no le quedó remedio sino contestar: "pues no, ¿verdad?"
m: jaja!!
s: de veras que se requiere terapia para ser maestra.

HÁBITOS DE SUEÑO (relato)

Nothing has changed.
The body is susceptible to pain…
Wislawa Szymborska

A su madre le parecía tierno encontrar a Evelyn dormida en un rincón de la casa, tras el sillón, bajo el escritorio, bajo la cama, en el clóset. Existen aún dos fotos que son testimonio de las siestas de la pequeña: Evelyn está hecha bolita bajo el grifo del baño, Evelyn está hecha bolita tras la máquina de coser de la abuela. “Se ve tan tierna” repetía siempre su mamá.

Al principio, por supuesto, se reprendía a la niña por no dormir en su cuarto, después se hizo costumbre averiguar dónde estaba dormida la más pequeña de la familia. Roberto, su hermano, era siempre quien la encontraba. Una y otra vez le preguntaban “¿por qué duermes ahí?” y ella siempre respondía “no sé”. Roberto, que era cuatro años mayor que ella, respondía “es que está loca, por eso duerme fuera de su cama”. Sí, parecía una locura abandonar la cama de noche y, sin importar el frío, dormir donde sea.

En las reuniones esas en que las familias comparten los secretos más íntimos, los padres de Evelyn siempre platicaban la manía de su hija: “¡Una vez la encontramos dentro de la regadera!”. Las risas no se hacían esperar. Un rincón siempre superaba al otro, un rincón era más gracioso que el otro. Platicar los hábitos de sueño de su hija menor fue parte de la vida de la familia. Aún ahora, que ella es adulta, la anécdota se repite cada navidad. Sus padres siguen encontrándolo gracioso. Roberto sigue diciendo: “es que está loca”.

Pero Evelyn no estaba loca. Dormir fuera de cama no era una manía. Evelyn buscaba un lugar lejos, un lugar cualquiera, un lugar que hiciera distancia entre su cuerpo y la mano que la torturaba, la mano Roberto. Eso, Evelyn no lo encontraba nada tierno.

ENTRE LAS MULTITUDES

Soy quien soy.
No hay coincidencias
Ni parecidos.

Entre las multitudes,
soy
quien
soy.


(esto es lo que ocurre cuando una lee a Wislawa Szymborska)

WEATHER

En diciembre mientras en muchos puntos del mundo tenían frío, nosotros los sonorenses andábamos en manga corta como consecuencia del más absurdo calor que totalmente fuera de lugar nos azotó.

Desde ayer mientras en muchos puntos del mundo viven tranquilamente, los sonorenses tenemos un frío muy jijo de la chingada que nos agarró desubicados.

El caso es que el clima invernal en este lugar es como el destino: im pre de ci ble.

DEFINITELY

Today, as belle and sebastian would say, I am feeling sinister.

Damn it!

HORTENSIA (gone, too)

¿No es terrible cuando hay una persona menos en una familia con tan pocos miembros? ¿No es terrible que a una muerte dolorosa le siga otra en tan poco tiempo?

¿No es lo más triste que esa primer llamada por la mañana comience con un "te tengo una mala noticia"?

Lo único que me consuela es que finalmente ha vuelto a estar con él. Con ese hombre que tanto amaba. Lo único que nos consuela, tía, es que están juntos otra vez.

.

DOMINGO EN GUAYMAS

A las once de la mañana salimos de la ciudad. El carro plata contenía a cinco almas. Dos infantes y una adolescente atrás, dos adultas (or sorta) al frente. Recorrimos bajo sol la belleza de un paisaje que pocas veces observamos, hablamos comosiempre, callamos comosiempre, reimos comosiempre. Música de fondo que cantamos/bailamos en la medida de lo posible.

En Guaymas nos recibió una casa nueva. Una familia prolongación de la mía y una mesa redonda con camarones grandes. El de casisiete jugó hasta el cansancio. Por la tarde conocimos una carretera nueva. A nuestro costado el inmenso mar, azul, radiante. Al otro lado, los cerros. Cómo no ser feliz.

De regreso, el atardecer. Las conversaciones hechas a la medida. Qué cosa tan suave es viajar en carretera.

Al entrar a la ciudad escuchábamos "ojos claros, labios rosas..." y yo no dejaba de pensar en unos ojos claros y en unos labios rosas.

DESEO

Se le llama deseo, sí.
Pero deseo inadvertido.

Deseo al fin.

FELIZ FELIZ FELIZ FELIZ CUMPLEANOS

A mi Lore-Lore que en tierra rosaritense estará celebrando.
A mi Cristina que en casita está esperando que lleguemos todas a darle cariños, abrazos y acabarnos su botana.
A nuestro Roberto P cuya fiesta se encuentra en un mapa que yo no entendí.

A los tres amor y abrazos apretaditos.

NOT-KNOWING (the basis)

"Writing is a process of dealing with not-knowing, a forcing of what and how.... The not-knowing is crucial to art, is what permits art to be made. Without the scanning process engendered by not-knowing, without the possibility of having the mind move in unanticipated directions, there would be no invention.... The not-knowing is not simple, because it's hedged about with prohibitions, roads that may not be taken. The more serious the artist, the more problems he takes into account and the more considerations limit his possible initiatives."

Donald Barthelme, tomado del ensayo "Not-Knowing".

ME UNO A LA CAMPAÑA

Chequen esta campaña en favor a la lectura.

LAS PREGUNTAS (de mis alumnos)

Mi queridísima Lore me pasó un tip fabuloso para aligerar las presentaciones y demás atropellos durante el primer día de un curso. Yo lo adapté del siguiente modo: le pedí a mis alumnos que se presentaran: nombre, edad y mencionaran algo que los caracteriza. Fue divertido escuchar cosillas como: responsable, lentes, compu freak, rosa, chistes, libros... etc.

Después les dije que entre todo el grupo tenían derecho a formularme tres preguntas de cualquier tipo que ellos mismos consideraran que les servirían para conocerme. Tengo seis grupos así que pongo aquí sólo las más sobresalientes:

Pregunta.¿Qué edad tiene y qué edad le gustaría tener? Respuesta. 32 y 29 toda la vida.

Pregunta. ¿Cuánto pesa? Respuesta. Pensé que la pregunta de la edad era la más ofensiva.

Pregunta. ¿Es casada? Respuesta. Era.

Pregunta.¿Qué espera y qué le gusta de un alumno? Respuesta Buen humor y participaciones inteligentes.

Pregunta.¿Qué es lo más feo que le ha pasado?Respuesta. Me robaron el primer carro que me compré justo el día de mi cumpleaños.

Pregunta.¿Qué está escribiendo ahora? Respuesta. Una novela.

Pregunta.¿Cómo se describiría? Respuesta. Soy una virgo típica, o sea: perfecta.

Pregunta.¿Qué va a poner en el examen final? Respuesta. Lo que veamos durante el semestre.

Pregunta.¿Qué tiene que hacer uno para pasar el curso? Respuesta. Pues, hellooooouuuu, estudiar.

Pregunta.¿Le gustan los alumnos barberos? Respuesta. ¿A alguien le gustan?

ABRO LOS OJOS (relato ciego)

Abro los ojos y él está ahí. Me levanto de entre ese nudo de ropa y sábanas que delatan nuestro desvelo. Su cuerpo dueño del mío. Mi cuerpo del suyo. Un solo aliento.

Lo sabe todo de mí. Escuchar es su mejor cualidad. No sé nada de él. Callar es su peor defecto.

Observo su cuerpo. Su piel extiende cuatro tatuajes. Uno en la espalda, uno en el antebrazo, uno en el hombro, otro más en la pantorrilla. No sé lo que significan. No sé cuándo se los hizo. No sé por qué se los hizo. Acaricio cada uno. Observo sin entender. Estoy frente a un secreto. Un secreto que él nunca compartirá. Lo sé, con él no hay pasado, con él no hay futuro. Sólo este mero instante de su cuerpo sobre mi cama.

Prolongo mi mano sobre su piel, como si se tratara del tiempo. Como si así pudiera apresarlo. Perder su inquebrantable noción.

El nudo comienza otra vez. Cierro los ojos.

LA ALQUIMIA

Hoy me preguntaron qué era un alquimista. Contesté primero a mi modo, comencé explicando qué era la alquimia y luego abrí la página de la Real Academia Española de la Lengua para mostrar lo que ésta decía al respecto y me topé con dos definiciones, la segunda me gustó tanto que la comparto:

alquimia.
(Del ár. hisp. alkímya, este del ár. clás. kīmiyā['], y este del gr. χυμεία, mezcla de líquidos).
2. f. Transmutación maravillosa e increíble.

Es lo mejor que he leído este día.

EL MIEDO DE LA POESÍA... (dice Muriel)

The fear of poetry is the
fear: mystery and fury of a midnight street
of windows whose low voluptuous voice
issues, and after that there is not peace.

Muriel Rukeyser

BUENO, LOS PROPOSITOS...

Me parece bobo pero bueno ya van varios que me preguntan mis propósitos así que ahí van.

1) Tratar bien a aquellos que normalmente trato mal (alumnos de esta categoría son la excepción)

2) Tratar mal a aquellos que normalmente trato bien (alumnos de esta categoría son la excepción)

3) Bajar lo que subí (desde los kilos hasta los adornos de navidad que bajé del clóset)

Tengo más pero hasta una bloggera tiene cierta intimidad en sus propósitos.

HIGHLIGHTS OF DECEMBER

A petición de algunos he aquí fotitos de los momentos más encantadores y enfiestados de diciembre del 2oo5.

DESCUBRIMIENTO

Esta noche a las 8:37 de la noche el de casi siete descubrió en la computadora una página llamada Un alma cercana. Se sorprendió de ver el nombre de su má en ella. Hizo como cuatro preguntas al mismo tiempo. Esta noche a las 8:39 de la noche el de casi siete aprendió lo que es un blog. A las 8:40 me pidió que le leyera algo. Busqué un post que lo mencionara a él.

Esta noche a las 8:42 de la noche escuché la carcajada que más me gusta oír. El de casi siete dijo categóricamente: "Qué padre!", cuando terminé de leer.

PETICION

"And when I die (and when I die)
don't bury me at all.
Just pickle my bones..."

Janet Frame

COPOS DE NIEVE (relato para L.D.)

Madre decía que las personas son como los copos de nieve: ninguno se parece a otro, todos son diferentes. Lo repetía cada vez que nevaba. Nadie la escuchaba, excepto yo. Al primer asomo de nevada, declaraba al gran ventanal como mío. Pasaba horas enteras observando la caída de los copos de nieve, buscando todas las formas que cada uno podía tener. Trataba, incansable, de encontrar cómo es que eran diferentes los unos de los otros. Quería comprobar que ninguno se parecía a otro.

Años más tarde, cambié el ventanal por la intemperie. Arropada con abrigo y guantes, ocupaba el centro del jardín. Dirigía mi rostro al cielo, a los copos. Creía que dejarlos caer en mi rostro, sentir su huella en mis mejillas me permitiría conocer su forma. Sus formas. Pero no, no había modo de saber cómo era cada copo. Y sin embargo cada invierno salía a sentirlos copos en mi piel. Sí, era un ejercicio fallido, una búsqueda sin victoria.

Ahora que lo pienso, esos copos eran como los últimos besos que tú depositarías en mis labios: todos, provenientes del frío. Todos ininteligibles. Completamente diferentes a los míos.

Madre tenía razón, los copos son como las personas.

THE REMAINS OF THE NIGHT

- una Bud light en la cajuela (que se suma a las otras dos, de las otras dos fiestas pasadas)
- dos bolsas con remains de hielo.
- pantorrillas cansadas (¿tanto bailé?)
- un tobillo adolorido (¿cómo... no te habías aliviado ya?)
- muchas fotos
- el nuevo peinado hecho alboroto
- desvelo, mucho desvelo
- una sonrisa que, de oreja a oreja, delata un secreto

POSTING AT HOME

Después de mucho pensarlo, analizarlo y ponderarlo económicamente llegamos a esta determinación, la sylvia y el de casisiete ya tienen internet en casa.


Agárrense.

UN POEMA DE CASI TODO (relato sobre anne sexton y sylvia plath)

Once I was beautiful.
Now I am myself
Anne Sexton

Los poemas te obligan a mentir, le había dicho una vez. Lo recuerda, lo recuerda vívidamente. Anne con sus grandes ojos no se cansaba de repetirle sus teorías sobre la poesía y la mentira. Nunca lo había dudado: Anne no era nada alegórica. Las cosas eran claras y directas con ella. Por eso le alegraba siempre tanto recibir una carta suya, la distancia no había menguado su amistad. Mes tras mes recibía cartas de ella, sus palabras poseían a cualquiera: atraían. Porque ella así lo quería: quiero que quien me lea sienta que me está tocando, así de íntima quiero que sea su experiencia con mis palabras. Sylvia sonreía y por dentro no sabía a ciencia cierta cómo era que Anne lo hacía, lo había hecho.
Abrió el sobre, sacó la carta y leyó con calma. Como siempre Anne comenzaba con un poema. Sylvia lee, lee con ferocidad. A la mitad se detiene a reir: "Lo he pensado mucho, Sylvia, voy a vender los derechos de mi vida a algún productor: mi vida tiene todo para convertirse en una película: hay intentos de suicidio, adulterio, incesto... podría hacerme rica". Sylvia piensa: el humor de Anna lo llena todo. Suspira, extraña a su amiga, fue ella a fin de cuentas quien le enseñó que se puede hacer un poema de casi todo.

(Este relato tiene dos años en mi compu al parecer, no tengo idea si fue escrito por mí, asumo que sí pues solía estar obsesionada con ambas autoras, en caso de que no y el autor se reconozca por favor avíseme y discúlpeme por publicar sin permiso) (en caso de que el texto sea mío, omítase todo esto).

A VECES SOY

Soy como una inquietud.
Que está
y luego no.

MADRE, JACK Y LA LLUVIA (fragmento)

Tengo un cuarto propio.
Adentro llueve.
Las gotas caen como gusanos
de los árboles a mi hueso frontal.
Hechizada, siempre hechizada por la lluvia,
El cuarto confirma las palabras
que yo he de componer a solas.
Yo vengo como el ciego que a tientas busca una repisa,
busca madera tan dura como una manzana,
jugando con esta pluma levemente, mi navaja.
Con esta pluma sostengo mis Yos
y con estos discípulos muertos he de forcejear.
Aunque la lluvia maldiga la ventana
Que surja el poema. (ha de hacerse el poema).

Anne Sexton

(traducción de Mónica Pérez-Taylor, Françoise Roy, Gabriela Sepúlveda y Laura Solórzano)

LO QUE DICE UNA CARTA

"Una carta no dice lo que quiere decir sólo con lo que está escrito. Las cartas, como los libros, se leen también oliéndolas, tocándolas, manoseándolas. Por eso las personas inteligentes te dicen 'lee la carta a ver qué dice' y las estúpidas 'lee la carta a ver qué pone'. La verdadera habilidad está en leer la carta por entero y no sólo lo que dicen las letras."

Orhan Pamuk, Me llamo Rojo.

LA NOCHE DE ANOCHE

El plan era reunirse con las amigas de la Prepa a las 7 en la Antojería. Me pinté los ojuelos, me peiné y siete pasaditas iba yo a dicho lugar. Recomendación número uno: nunca citen a nadie en la Antojería en miércoles por la tarde-noche. Dioooos que gentío, qué carrerío. Después de nosécuánto tiempo encontré lugar. Me estacioné. La Antojería, afuera, era el lugar más lleno del mundo después de la fila para comprar palomitas en el cinemark. Pero mis amigas no estaban. Ni adentro ni afuera. Esperé unos minutos y me fui. También estaba la opción de que hubieran cancelado y yo ni en cuenta. Ai me les voy al Sanborns para pagar la tarjeta y, por qué no, mirujear los libros. Veía yo el precio de Cabrera Infante cuando veo que me saludan. Dos hombres guapos, simpáticos y buenosmozos me llamaban. Consabidos abrazos y besos. Me llama una de mis amigas, algo así como la Pepe Grillo de todas las ex prepa students, "aquí estábamos, adentro, no nos viste, ¿vuelves?" Yo prometí que sí, pero ya para entonces con los buenos mozos habíamos quedado de meternos al Sanborns-Restaurant a que las meseras nos nos echaran miradas feas y nos sirvieran cenas frías. Recomendación dos: nunca contradigan a una mesera, nunca digan "mejor no quiero eso ahora quiero esto otro" a menos, claro, que sean valientes. Tostadas de varios tipos, caldo de pollo, guacamole viejo y conversaciones sobre la ineptitud de los guardias de la ciudadanía. La cena se alargó, el mitote afloró. Los amigos permanecieron guapos y buenosmozos pero uno de ellos comenzó a ser devorado por el síndrome ese de yotambién o yomás. Recomendación tres: cuando cenen con sus amigos y uno de ellos diga: "yo hice esto" y otro agregue: "yo hice eso ocho veces y al revés" es buen momento de irse.

Noo, si la noche de anoche fue buena noche después de todo.

EL TEMBLOR

Yo sentí algo leve pero como un ratito antes cayó el de casi siete a mi cuarto con el argumento de "tuve pesadillas" pensé que había sido él mismo el autor de la temblorinera en mi cama ( si les platicara lo mucho que se mueve al dormir el ingrato). Pero entonces escuché que las rejas sonaban. Me senté ya en la cama y me di cuenta de que estaba temblando. Primero pensé que eran mis nervios (después de dos vasos de coca cola a las 6 de la tarde no respondo) pero no, en efecto, estaba temblando. Me levanté de la cama, fui a la sala-comedor-biblioteca-tv room pues por alguna razón que desconozco asumí que si estaba temblando el ventilador de la sála-comedor-biblioteca-tv room también estaría moviéndose. Nada. Pensé en llamar a alguien pero creo que cualquiera de las posibilidades me hubiera dicho de muy cerati modo: "despiértame cuando pase el temblor". Me convencí a mi misma de que habían sido mis nervios y me había inventado el temblor (igual, ustedes ya saben que eso era muy posible).

Por la mañana mientras le decía al de casi siete que ya necesita otro corte de cabello el señor del periódico me dio la razón: Temblor en Sonora. Bestias. Qué manera de comenzar el año. Hay modos, ¿qué no?

DURING DECEMBER

Se leyó:

• Women as lovers de Elfiede Jelinek
• Me llamo rojo de Orhan Pamuk
• Mis dilemas con el Islam de Irshad Manji
• The dark sister de Rebecca Goldstein

Comentarios de cada una de estas obras en posts subsiguientes. Por su atención, gracias.

SÍ SON FRÁGILES (lo dice el Corán)

Una abre el Corán (sí, una está leyendo el corán) lee un apartado sobre el papel de la mujer en la vida islámica y encuentra una línea que dice: "Reprenderéis a aquellas cuya desobediencia temáis", continúa leyendo algo que a sus lectores les ahorra y luego cierra el Corán para decir. Hombres frágiles, eso son. Hombres que reprenden no la desobediencia sino el temor a ella. Hombres que reprenden por temor, sólo por temor.

Sí, son frágiles, casi casi lo dice el Corán.

NEW BORN

Tiene básicamente dos semanas de nacida. Parto difícil. Tenía ya un nombre que no convencía. Al día cuatro ella solita dijo cómo se llamaría. Encontró su nombre en las palabras de la escritora Rebeca Goldstein. Tiene apenas veintidós cuartillas, requiere ser alimentada diariamente, y en horario estricto, con escritura y lectura específica. La madre se encuentra bien, pero a ratos le duele el alma por lo difícil que es cumplir las necesidades de la recién nacida. ¿Dije necesidades? No, en este caso son exigencias.

La escritura exige, demanda.

Estoy entendiendo que las novelas son como los hijos en muchos sentidos, requieren atenciones y disciplina. Pasión y disposición. Mi madre dice que a todos los hijos se les ama igual. No pasa igual con las novelas, ésta, la segunda, ésta la recién nacida es la más deseada, la más esperada. Me ha arrastrado a una nueva escritura. ¿Cómo no hacer diferencias?

Quizá si hay una tercera. No. Quizá cuando haya una tercera repita lo mismo. Espero que así sea. Por lo pronto, me enfrasco en mi new born, la más querida.