LA GAMA DE LOS MIEDOS

"Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero
que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración..."

Alejandra Pizarnik

"Ojos primitivos" en Infierno Musical

HOY, OFICIALMENTE

Nuestra P , la que nos dice que "Los secretos jamás han existido...", la que bueeeeno se perdió el episodio tarantinesco de CSI pero que se aventó Dogville fácil dos veces, nuestra querídisima P hoy, OFICIALMENTE, cumple dieciocho años. Y ella aunque es toda seriedad y mesura tendrá que aguantarse todas todas todas nuestras cursilerías y apapachos porque hoy es su cumpleaños y en los cumpleaños NOSOTROS somos muy muy cariñosos.

RECUENTO

Los negativos que no llegaron. El avión que se fue antes. La espera en un aeropuerto grande. Las margaritas. Otro avión. La turbina del otro avión. El humo. El aterrizaje forzoso. Las llantas ponchadas. El miedo. Las risas de nervios. Los planes de un funeral ideal. La espera. La espera. La espera. Los bomberos y las ambulancias. La prensa. La prensa. La necia prensa. Los mensajes al celular de ACP y de SAZ. El carro rojo volando al aeropuerto (sin turbinas humeantes). La búsqueda. El encuentro. Los abrazos y las presentaciones. Los nervios. Los boletos. ¿Las maletas? Los fans. Las guaruras. La posibilidad de hacer portada en tv y novelas. El bar, por dios, el bar. ¿No hay margaritas? La receta de las margaritas. La soda de toronja con tequila, limón y hielos. Los camel. Los recuerdos. Los abrazos. El grupo de autoayuda. Los hombres frágiles. La sol y las dos tecates. Los planes. Los hechos. Las fotos. Un día que, aún sin turbinas, despegó alto alto.

"Untitled" by Emma Tresemer
 

EL AZULEJO, EL PISO Y LAS VENTANAS

Vas a llegar, besarás mi frente, preguntarás cómo estuvo mi día. Te voy a decir que bien, corregiré y diré, muy bien. Te quitarás los zapatos, los calcetines. Me pedirás un vaso con agua muy fría. Mientras te lo traigo caminarás alrededor de la casa. El piso se siente muy limpio, dirás. Voy a sonreír, voy a sentir que la suerte está de mi parte. Te entregaré el vaso con agua, lo pondré sobre el portavasos, en la mesa. Ven, me dirás. Tomarás mi cintura y me besarás. Sentiré que el universo está de mi lado. Pero luego preguntarás ¿y eso?, me dejarás ahí mientras tú, avanzando hacia la ventana señalas algo que yo no veo. ¿Es una mancha? Seguiré sin verla pero diré que sí, que es una mancha en la ventana.

Ocurrirá lo de siempre.

Buscaré algo con qué limpiarla y tú aprovecharás para revisar otros rincones y me dirás que juntos le demos una limpiada a la casa. Te diré que sí: comenzaremos por el baño y terminaremos en la cocina. El azulejo, el piso, las ventanas y todo nuestro hogar será el espacio impecable que tanto anhelas. La blancura que te satisface.

Cuando terminemos me besarás. Nos iremos a la cama y haremos el amor abrupta, violentamente. Terminaremos, querré seguir en tus brazos y tú simplemente te levantarás a limpiar esa mancha de mí en tu cuerpo. Volverás a la cama, besarás mi frente y cerrarás los ojos.

Y yo, permaneceré en vela pensando en el azulejo, en el piso y las ventanas.

EXHAUSTED (texto indefinible)

"...conquer the world with words,

conquer the mother tongue..."

Nizar Kabbani

Exhausta.

Harta de mi lenguaje, de su finura, del cuidado en que acomodo las palabras. Cansada de mis sustantivos, adjetivos. De la puta sintaxis. Harta del fluir sereno y dulce. De esas frases que, chingado, de fi nen.

Deseo.

Poseer otro lenguaje, mirar, hablar, escribir desde otro que no soy yo. Arrastrarlo a mí. Hacerlo mío, devorarlo. Tragarlo sin apenas masticarlo. Entero. Hacerme de otras palabras, de otros sustantivos, de otros adjetivos. De una sintaxis abrupta, violenta. De frases que, chingado, no de fi nan. No retraten ni días, ni horas.

For, as she says: I AM EXHAUSTED FROM LOOKING AFTER MY LANGUAGE.

"18 segundos" muestra del fotografo español Ivan Hidalgo y el pintor mexicano Alejandro Marcos.

PRESENT PERFECT (relato)

He amado a una mujer, he besado - por días enteros - el espacio claro de su vientre, he naufragado sin remedio en su cuello. He recorrido la distancia que hay entre su frente y sus tobillos. He cruzado la línea oscura que esconden sus muslos. He creído - más de una vez - que no hay nada comparable con el placer de horadarla.

He besado a una mujer como un instinto de supervivencia, como quien sale de la profundidad del mar buscando la bocanada de aire que habrá de devolverle la vida. He besado como si nunca antes lo hubiera hecho.

Pero también, he golpeado a una mujer porque no he sabido qué más hacer para detener su paso, su prisa, su risa. He limpiado - con mi lengua - la sangre asomada de la comisura de sus labios. He curado las marcas de mis puños sobre su piel. He fracturado un brazo y dos costillas el cuerpo que busco - necio - al final y al principio del día.

Yo, he caído - vencido - ante el desdén de una mujer que duerme siempre con el miedo de amanecer en mis brazos.

DIÁLOGO A DOS VOCES

-Quiero un hermano.
-¿No quieres una hermana?
-Bueno, una hermana pero que sea hombre.
-Entonces lo que quieres es un hermano.
-Sí, eso dije.
-Mmhh.
-¿Me vas a dar un hermano?
-No.
-Mmmhh.
-Pero... si tuvieras un hermano, ¿cómo le pondrías?
- ...
- ...
-Ron.
-¿Ron? ¿le pondrías Ron?
-No, mejor no.
-¿Entonces?
-Le pondría... mmhh... ¿Cómo se llaman esas cosas que tiras al aire y siempre regresan?
-¿Boomerangs?
-Sí. Así le pondría, Boomerang.
-Peeeero... a un niño no le puedes poner Boomerang.
-¿No?
-Nop.
- ...
- ...
-Bueno, no importa, al cabos tú dices que no me vas a dar un hermano.

OF THE IMPORTANCE OF HAVING ROCK AND ROLL CIRCUS

Rock and Roll Circus es un disquito grabado en 1968. Hagan de cuenta que fue una FIESTOTOTA divertidísima que los Rolling armaron con sus compitas los Jethro Tull, los Who, Los Taj-Mahal, Eric Clapton, Marianne Faithfull, Yoko y John entre otros.

Cuando hace años vi el disco en el escritorio de alguien, cuyo nombre obviaremos, me caí para atrás. Estuve a punto de besarle los pies, cosa que debí haber hecho en vez de lo que terminé haciendo: me hice su novia. Anywaaaay. Acto seguido: el hombre hizo una copia para mí, misma que presumí de pe a pa. Presumir el disco era presumir a mi novio, el único poseedor de dicha edición en esta ciudad.

No fue hasta hace poco que hablando con otro alguien, cuyo nombre deberíamos obviar pero que si usted me lo pregunta fue el protagonista de un post de junio que se llama Fair Agreement, me entero de lo que en adelante llamaré LA verdad.

LA verdad. Ese disco, el Rock and Roll Circus que contiene mi versión favorita de You Can't Always Get What You Want, no era de mi entonces novio. No señor. LA verdad. Mi entoncesnovio se lo pidió prestado a este otro susodicho. LA verdad. Mi entoncesnovio mintióme, presumióme algo que no era suyo. LA verdad. Mi entoncesnovio, además, es de los que no regresan discos.

Tanta verdad me hizo llegar a otra más: tengo un pésimo gusto para los hombres, incomparable con mi máximo gusto para los discos. Por lo pronto, no nos queda sino desear que el Rock and Roll Circus vuelva a las manos de su verdadero dueño para que éste pueda conseguir babies que también tengan intenciones de besarle los pies por poseer la grabación más rara de los Rolling Stones.

LA DESPEDIDA

¿No es maravilloso cuando una imagen puede ilustrar algo que parece imposible describir?

BAUTIZMAL

El domingo, ABSOLUTA y totalmente desvelada, me levanté TEMPRANÍSIMO pues teníamos que estar a las ocho treinta en el Santuario Guadalupano para las pláticas BAUTIZMALES (¿ya les dije que seré una de las madrinas de nuestro Bruno Benito?). Lolita, mamá Lolita o Doña Lolita "como me quieran decir" (a quien yo me referiré como laseñoradelaspláticas que dice "papases" en vez de "papás") tuvo la AMABILIDAD (estoy siendo irónica por supuesto) de informarnos que las pláticas durarían TRES HORAS y que una vez comenzadas se cerrarían las puertas con CANDADOS para evitar que alguno de nosotros se FUERA, asumo que huyendo de CUALQUIERA de los actos SACRAMENTALES mismos que fueron descritos como en CUARENTA minutos utilizando la REITERACIÓN como recurso CONSTANTE. La señoradelaspláticas también nos hizo saber de cuando su esposo la invita a Guaymas de todos los grupos bautizmales y de quince años que ha preparado y de la vez que le regaló un plátano a un tipo en la calle, entre otras cosas que como pueden imaginarse NADA tenían que ver con los que nos tenía ahí. La Nats, la Fabiolita y la Sylvíssima pasaron del ABURRIMIENTO a las risas bobas cual quinceañera que pasa de las risas a las lágrimas. Nos preguntamos VARIAS veces qué nos pondríamos para el bautizo, hablamos de "No te lo pongas" y un programa de Tatuadores que yo no he visto. La Nats me repasó el tatuaje que me pintó el día anterior en la muñeca y la Fabiola sacó y metió las cosas de su bolsa una vez cada hora. Yo hice la lista de mi mandado y me quité los pellejitos de la mano izquierda y luego de la derecha.

A las doce del MEDIODÍA, después de oír MUCHAS MUCHAS veces que hay que ser puntuales al bautizo y que se recomienda que PAPASES y padrinos vengan juntos en el mismo carro, nos entregaron el papelito que CERTIFICA que somos capaces ya de bautizar al Bruno (Benito).

Bendito.

CALIZ DE FUEGO

Toda la semana pasada estuve tratando de convencerlo de rentar las primeras tres películas de Harry Potter para ponernos al corriente, refrescar mentes y prepararnos para el Cáliz de Fuego. Las negativas fueron variadas y constantes.

El sábado después de comer en la calle, as everysingle saturday, fuimos al cine. Larga fila. Montones de gente. Y sin embargo, buen lugar.

1a. molestia: ¿por qué Harry tiene que coquetearle a una niña?

1er. pregunta: ¿quién era sirius black?

1er. sorpresa: ¿Ron y Harry se pelearon?

Gran y grave molestia: ¿Harry enamorado?

Sylvia y el de seis y medio tienen un par de semanas leyendo este cuarto libro por las noches pero juntos no llegaron al final (no le digan pero yo sí lo terminé) y encontraron que el libro es mejor porque:

a) El campeonato mundial de Quidditch recibe una ENORME elipsis.
b) Los hermanos de Ron (los gemelos) hacen más travesuras y más divertidas.

El hijo se vio obligado a cerrar los ojos en un par de ocasiones argumentando: "esto sí que me da miedo". Resultado: noche de pesadillas, brazos rodeando a mamá y vocecita que decía: "cuéntame algo para que se me olvide lo feo".

Nueva misión: comprar el libro quinto y ahora sí leerlo "completitito" antes de la siguiente película.

SÍ (uno muy muy muy cursi)

Sí, yo también te pienso cons tan te men te.

¿DÓNDE ESTÁ JELINEK?

La negra me regaló Excluídos en el DF. No la leí hasta llegar a Hermosillo. O más bien, llegué a Hermosillo a no leerla. Comencé, sí. Vaya que comencé. Pero fui incapaz de continuar la lectura. Una amiga me la pidió prestada, se la entregué como si eso fuera la llave de la tranquilidad. Ella tampoco pudo avanzar más allá de las primeras páginas.

Meses más tarde renté La Pianista, versión cinematográfica de otra de sus novelas. Pasé una semana hundida en el desconcierto más feroz.

No es que ahora esté lista, creo que uno nunca está del todo listo para autores como Jelinek o como Coetzee, pero es momento de acercarme. Por razones inexplicables, requiero de esa forma que tiene ella de mostrar la imposibilidad, la decadencia, el dolor. La ausencia.

Pero no está.
Se ha vuelto tarea imposible encontrarla.
¿Dónde está Jelinek? y, lo más importante, ¿por qué no está? ¿quién la tiene? ¿quién la lee?

NOTAS RELEVANTES SOBRE EL DE SEIS

• Fue elegido hace dos semanas para representar a su grupo en los honores a la bandera, por la bella razón de que "Es el que mejor lee en la clase". Pasamos un fin de semana ensayando.
• Le entregaron su primera boleta de primaria tras su primera sesión de exámenes. Resultados: Español 10, Conocimiento del Medio 9, Matemáticas 8.5, Dictado 9.
• Leonardo, un tipo de su salón, le pateó su mochila y le rompió su sandwichera. El tal Leonardo ambién es el principal sospechoso del robo de su corbata (que tiene que portar los lunes).
• Tres de nuestros amigos le enseñaron a decir: "Leonardo si me vuelves a patear mi mochila, mis amigos de Tijuana te van a encobijar".
• Aprendió lo que significa "encobijar".
• Vio la película del pollito y dijo: "es como la guerra de los mundos" (como no la he visto no sé por qué demonios dijo eso) (ni cómo es que sabe de qué se trata la guerra de los mundos).
• Ha admitido que lo que más desea para navidad es una Memory Card para su Game Cube.

RADIANTE

Radiante apuesta por instalar bases para el debate de las ideas, fomentar el análisis de la vida cotidiana y la sociedad de la información.Radiante aborda la necesidad de tocar temas que corresponden a un momento determinado (éste, el que viene, el que ya ocurrió).Radiante habla de una Tijuana que llevamos a todas partes; una city fragmentada, confrontada y diversa en sus haceres y quehaceres; un sitio vivo que se mueve y nos conmueve.Radiante toma el asunto de la frontera como un campo de acción, plataforma para proyectos en red y la oportunidad de intentar recrear/subvertir/deconstruir sus múltiples lenguajes y procesos...

Radiante está en manos de Sylvíssima. Si les interesa un ejemplar, escríbanme.

HOY

Es un GRAN día.
Hay noticias que alegran y obligan.

ALFABETO BÁSICO Y TIJUANESCO

Anna Seghers: El nombre del premio que habrá de recibir CRG y uno de los pretextos principales para ir a TJ a festejar.

Bares: El Turístico, El Ranchero y El Dandy's fueron visitados en una misma noche con una incalculable cantidad de bebidas en cada uno.

Country Club: Hotel en que nos hospedamos CRG, ACP y SAZ durante la estancia tijuanesca y donde un botones aseguró no tener buena vista pero sí gran oído y tacto.

Champaña: Cuatro (¿o eran cinco?) botellas que nos bebimos para celebrar lo de la letra A y lo de la letra P.

Dos: Noches que casidormimos.

Eve: Nombre de la escritora quien leyó un interesante texto sobre Woolf y Costello.

Frío: el que hacía allá.

Ganadores: el OP y la Lore del Concurso de Crónica quién se robó la champaña en el cumpleaños de abril.

H: escritor de tijuana a quien no conozco y no sé ni por qué menciono.

Insite 2005: Mega evento de arte contemporáneo que se llevó a cabo en Tijuana y San Diego y en cuya clausura comimos salmón, tomamos cerveza Tijuana y bailamos reggaeton.

Jotas: Todas las que nos volvimos locas con El saco verde que causará sensación.

Karla: la linda linda novia del fotógrafo que mejor escribe o bien, del escritor que mejor fotografía.

La Liber: colonia donde viven tres compitas que amenazan con encobijar pero en realidad no matan ni un grillo.

Miradas: las que cruzamos cierta persona y yo.

Norte, literatura del: el tema candente del momento y del cual podemos concluir que no hay mucha diferencia entre los ganaderos y los escritores del norte.

Oh cielos: ¡qué viajecito!

Premiación noche de: fiestota con música de ipod, sushi, fruta, la clicka, champaña, cerveza y un concurso de quién tiene el mejor trasero.

Queso de cabra: servido con pan baguette en la casa del puente.

Radiante: nombre de la publicación del Rafa Saavedra y que incluye al Pluma Blanca entre los bares que la gente ama.

Sylvia: la hermosillense que adora a sus amigos tijuanenses.

Té: no tomamos pero hubiera sido buena idea.

Uy: si yo les contara todo todo lo que ocurrió antes, durante y después de la dichosa fiesta.

Vino tinto: muy sabroso, sí señor en compañía de otras tres mujeres y bajo la constante atención de muchos meseros que querían oír TODO.

Waitress: la que vio raro a ACP cuando pidió un café y una cerveza al mismo tiempo para acompañar su carne de puerco con salsa verde.

Xulas: nos veíamos en todas las fotos que la Lore tomó.

Yes!: lo que exclamamos cuando nos enteramos del futuro proyecto que cambiará el futuro de los jóvenes escritores mexicanos.

Zeta: semanario tijuanesco que de tener sección de sociales tendría fotos de todos los eventos en los que estuvimos en ese fin de semana relámpago en tijuana.

THUNDER DAYS

Thunder days no es sólo una película, es la mejor selección de palabras para describir mi fin de semana donde hubo de todo. Hay tanto en la palabra todo.

Creo que eso de abandonar un poco mi esquematismo y dejarme llevar por el impulso y la locura me hizo bien.

Les haría una crónica detallada del viaje pero por seguir mi instinto dejé demasiadas cosas pendientes. You'll have to wait.

I LIKE MY BODY WHEN... (poem by e.e. cummings)

i like my body when it is with your
body. It is so quite a new thing.
Muscles better and nerves more.
i like your body. i like what it does,
i like its hows.
i like to feel the spine
of your body and its bones,
and the trembling
-firm-smooth ness and which i will
again and again and again
kiss, i like kissing this and that of you,
i like, slowly stroking the, shocking fuzz
of your electric fur, and what-is-it comes
over parting flesh... And eyes big love-crumbs,

and possibly i like the thrill

of under me you quite so new

TONIGHT

Si todo sale bien.
Si los vientos están a favor.
Hoy.
Voy a Tijuana.

crucen sus deditos

¿ESCRITORA Y PANTERA?

"Eres escritora. Eres una escritora que debe estar encadenada a la mesa con compu y librero pleno a tu alcance. Pero también eres una pantera. Una pantera que de vez en cuando debe merodear en medio de la noche, salir de cacería hasta que se sacie y vuelva a casa con sus ojos brillantes y satisfechos, con su aliento terrestre y salvaje."

MM

PATETIQUE

"Lo patético en el hombre
es sano en la literatura".

David Toscana

CORAZÓN (reflexión cardíaca)

Anoche, mientras leía un cuento de Jonathan Safran Foer sobre los asuntos cardíacos de una familia me puse a pensar en los de la mía. En mi familia al menos cinco personas han fallecido por alguna enfermedad cardíaca. Cinco no es tanto, pueden decir ustedes. Pero si consideramos que mi familia no consta de más de 15 personas (claro, no estoy contando a los hijos de mi hermana que son un montón), entonces los números asustan realmente. "La tercera parte de mi familia tuvo un corazón débil", pensé al principio. Luego corregí. "Si bien la tercera parte de mi familia ha muerto por un corazón débil, las otras dos terceras partes han tenido que lidiar con nosécuántascosas por -exactamente- lo mismo". Debilidad del corazón. (Claro, vale considerar aquellos miembros que fuman, beben, comen carne o harinas en cantidades preocupantes).

Pero en realidad yo pensaba en los otros, en todos los otros que siempre tenemos un lío en el corazón. "¿Cuántos, a fin de cuentas, moriremos del corazón -sea cual sea el mal de nuestro corazón-?"

No me pude responder.

COSMOS DE FRAGILIDAD Y DESOLACIÓN (¿hay de otros?)

Heme aquí. En una computadora que no es la mía, con una cara que tampoco es la mía escribiendo por enésima vez el enésimo borrador de una ponencia que se llama La narrativa de Cristina Rivera-Garza: cosmos de fragilidad y desolación. Y mientras lo hago y mientras me doy topes con la teoría literaria y mi concepción (menor) de literatura me siento como salida de una catástrofe aérea (Peri Rosi, dixit).

Puf.

HOLY WEEK

Esta será una de esas que los humanos llamamos "semanitas" y no por lindas y pequeñas sino por perras desgraciadas llenas de deberes, las muy hijas de la...

Mi semanita incluye:
1) observar a una maestra más
2) hacer un vaciado general de todos los maestros que observé este semestre.
3) asistir a una junta donde presentaré dicho vaciado general
4) hacer una megalectura y redactar su megareporte
5) hacer otra lectura, vestirme de guadalupana y escribir un reporte sobre el impacto de la virgen de guadalupe en los mexicanos (¿se acuerdan que una vez les hablé de esta tarea?)
6) hacer un examen
6.1) aplicar dicho examen
6.2) calificar dicho examen
7) terminar de sacar promedios y pasar calificaciones de mis CINCO grupos.
8) terminar la ponencia.
9) terminar la ponencia.
10) ter mi nar la po nen cia.
11) asistir al coloquio y poner cara de literata seria.

Necesito un café y días de 28 horas para cumplir con todo esto. No esperen muchos posts esta semana.

ABRAZO APRETADO Y TARDÍO

Para Miss O. conocida en el bajo, medio y alto mundo como La Negra pues ayer fue su cumple cumple. Asumo que el sábado comenzó el festejo que de seguro se extendió hasta el infinito y más allá.

JUST FOUR WORDS

Tijuana makes me happy.

FARENHEIT!!

La Revista Farenheit realizó su 1er. concurso de Fotografía Contemporánea en el cual participaron cerca de 400 fotógrafos y 700 imágenes, de ahí seleccionaron 12 finalistas. Y ruuuuuulta que el 2o. Lugar se lo ganó nuestro queridísimo Carlos Licón (a.ka. el esposo de la Ely y el papá de La Liber).

El jurado lo conformaron (nada más y nada menos que): Pedro Meyer, Paty Mendoza, entre otros.

El premio es un viaje redondo a Paris, pagadito por Air France. Magnifique!

BRAAAVO!

Así que si alguien quiere fayuca francesa, escríbanle a la ely o al carlitos. Despístenla, no? y por lo menos felicítenlos primero.

MAÑANA

En la Sala Luisnoséqué, de la Casa de la Cultura.
A las seis pm.
Estará Omar Pimienta conversando sobre el Colectivo la Clicka, de TJ.

Luego.

En la Galería de la Casa de la Cultura.
A las siete pm.
Se inaugurará la exposición fotográfica de la Clicka.

Después.
En La Negra.
A las nueve pm.
Estará David Miklos presentando su novela La piel muerta.


Más tarde.
En algún lugar.
Sin hora exacta.
Estaremos festejando todo y nada.

¡NO FALTEN!

AYER

Seleccionamos y "montamos" las fotos. Nos reímos, cenamos, platicamos, nos reímos, filosofamos, dijimos salud, saludamos a muchos y asustamos a varios.
Como hacemos siempre, cuando él viene aquí o yo voy allá.

DESCUBRIMIENTO FILOSOFAL

Alguien ha descubierto el gran secreto filosofal. Alguien, por fin, me ha revelado que uno de los dos antídotos perfectos contra las totalidades es:


un Blizzard.


El otro antídoto, me lo reservo.
Porque luego por compartir todo uno se queda sin nada.