31.7.05

LA PIEL MUERTA

David Miklos es el autor de una antología que me gusta mucho: Una ciudad mejor que esta, una rica selección de autores mexicanos contemporáneos que a petición del autor escribieron cuentos con una premisa: construir ciudades. Cada uno de ellos creó "territorios alejados de su devenir cotidiano, con el afán de eludir en lo posible los referentes comunes y situarlos en una atmósfera ajena, en aras de la ficción”.

Ahora Miklos vuelve al ataque, pero esta vez fue su turno de crear un territorio alejado de su devenir cotidiano a través de su novela La piel muerta. En ella, usted lector, se encontrará con un texto que juega con el lenguaje, con las voces narrativas y con el tiempo. Un experimento que no lo hace a uno olvidar que es eso un experimento pero que como tal vale la pena explorar.

28.7.05

¡CA NA NEA!

Mañana viernes a las 7 de la tarde presentaremos No son gente como uno en la Biblioteca Pública de Cananea Sonora por invitación de nuestra adorada Josefa Isabel Rojas, estaremos Víctor Hugo Barrera quien presentará Altanoche, Josefa y su Sylvíssima.

¡Invitados!

27.7.05

EnNatada

Hoy es un día especial. Hoy estoy ennatada porque hoy es cumpleaños de mi Nats. La mamá del Bruno. Mi amiga adorada. Y está lejos, lejos, al infinito y más allá de Insurgentes, en la Colonia Roma.

No queda más que esperar que allá en el piso 3 y en el depto. 10 se sientan las buenas vibras, el cariño y el montón de abrazos que desde este rincón le mando a la Natsidú.

Feliz Cumpleaños, linda!!!
Natalia y Bruno Posted by Picasa

26.7.05

A WOMAN ALONE

By Denisse Levertov


When she cannot be sure
which of two lovers it was with whom she felt
this or that moment of pleasure, of something fiery
streaking from head to heels, the way the white
flame of a cascade streaks a mountainside
seen from a car across a valley, the car
changing gear, skirting a precipice,
climbing . . .
When she can sit or walk for hours after a movie
talking earnestly and with bursts of laughter
with friends, without worrying
that it's late, dinner at midnight, her time
spent without counting the change . . .
When half her bed is covered with books
and no one is kept awake by the reading light
and she disconnects the phone, to sleep till noon . . .
Then
self-pity dries up, a joy
untainted by guilt lifts her.
She has fears, but not about loneliness...
a woman alone, view from the side. foto: natalia trejo Posted by Picasa

25.7.05

VISITAS

Hoy finalmente alguien vino a verme. Vinieron cuatro almas cercanas que quiero montones. Me hicieron reir. Los hice reir. Creo que hice catarsis con ellos. Ellos siempre hacen catarsis conmigo.

Es un fantástico grupo al que hemos denominado "el taller de autoayuda" no tenemos nunca ni café ni galletas, no hay necesidad de presentarse y decir soy fulanito y necesito ayuda. Nada de formalidades.

Aquí cada uno habla cuando le da su gana, de lo que le da su gana, el tiempo que le da su gana.

Una maravilla.

Luego, a ratos, nos disfrazamos de alumnos (ellos) y de maestra (yo) y, de todos modos, todo funciona igual.

Creo.

TV TV TV

La férula no me permite ir muy lejos. Tampoco mis enfermeros. Y este fin de semana hice lo que hace siglos no: me posesioné del control remoto y de la televisión por cable.

Así que este fin de semana aprendí a decorar recámaras, a comprar ropa que sí vaya de acuerdo con la mujer que hay dentro de mí (there must be one), a cambiar llaves del agua, a preparar sushi. También descubrí que ER es mejor que Grey's Anatomy. Sé todo de la vida de Lindsay Lohan. Sé todo de Pierce Brosnan.

22.7.05

DOS VALIOSAS REFLEXIONES (del mundo contemporáneo)

1."Imagine es una especie de A Day in a Life pero sin salir de cama."

Rodrigo Fresán


2."El problema básico del Coyote es que sólo usa marca Acme."

El de seis

LUNCH AT 2

El primer punto es decidir dónde. Desde la mañana comienzan las llamadas, la cuestión general: ¿dónde comerán hoy? Finalmente una de ellas, siempre hay una de ellas, tiene una buena idea, hay consenso y listo.

La cita es a las 2 en el estacionamiento. Todas vienen desde diversos puntos, todas desde esos mundos que son sus oficinas. Sonrientes muy.

El segundo punto es decidir quién maneja. La mitad de ellas dice que la otra mitad maneja muy mal. La otra mitad piensa lo mismo de la otra. No sé cómo es que no echan volados. Esto sucede todos los días. Esta vez hay una intrusa, yo, pero no me hacen sentir como tal, me hacen sentir como parte del grupo.

El tercer punto es hablar, hablar de todo, de esto de aquello, de la última fiesta, de la comida de ayer, del postre de mañana, de todo menos del trabajo.

Existe un encanto sobre la mesa cuando un grupo de mujeres se reune, lo he sentido con mis amigas sin sentirlo. Es algo que se sabe sin que se hable de ello. Pero cuando eres testigo, y no participante directa, la perspectiva es otra: lo sientes por sentirlo.

Observo a cada una de ellas, escucho cómo a una le llaman cariñosamente teretru, cómo admiran a aquella que entre ejercicio y cuidados luce bella bella, como se ríen la del fleco y la de los ojos grandes y escucho a quien el día de mañana me impresionará por completo por su solidaridad.

El día siguiente es un día gris, un día de esos que parecen no acabarse. Ellas están ahí. No hay mesa, no hay risas y sin embargo el encanto persiste. Las veo y sé que esta es la amistad perfecta.

Y pocas veces ocurre.
O bien, en realidad, ocurre todos los días a las 2 pm.

21.7.05

DICE FRESÁN... (escritura y destino)

El escritor Rodrigo Fresán dice que:

•No hay nada mejor que preguntarse sobre los motivos que mueven a la ficción cuando de lo que se trata es de huir a la realidad.
•Lo único mejor que ser escritor es ser personaje.
•Cuando se escribe, uno se convierte en otra persona.


Mi lectura a ello es que:
•No tengo claro si lo que quiero, mientras escribo, es huir-huir de la realidad pero aún si fuera así, no me voy a sentir mal por ello, a veces hay cada realidad... y cada cosa en TV que...
•Me gusta ser escritor y personaje.
•Me pregunto si uno se convierte, al menos, en una mejor persona, si no, qué chiste...

SUEÑO (cursi) DE TORNADOS

Anoche tuve un sueño que involucraba tornados, carros volando, carpas azules que desde el cielo parecían ovnis, yates de gringos que en lugar de estar en el mar de san carlos están en el estacionamiento de la uni. Trastorno general.

Yo trataba de llamar a casa de mis padres para asegurarme que el de seis estaba bien. Nada. Todos corrían de un lado a otro pero tú estabas como si nada, en una butaca, con la tranquilidad del mundo. Me acercaba a ti y me preguntabas:

-¿Tienes miedo?

De fondo estaba esa rolita de daniela y noséqué que se llama Miedo y que me gusta porque me da mucha risa. Te contesté:

-Sí, tengo miedo.

Recuerdo que había mucha gente también sentada en las butacas, conocidos míos, tuyos. Me dijiste:

-Pues no tengas.

Y extendiste tus brazos hacia a mí.

(eso de ser cursi hasta en los sueños está muy jodido)

¿AMOR O DESEO? (como usted prefiera)

En la novela Jardines de Kensington (tema para un post) un personaje hace una reflexión que me gustó mucho y que comparto a continuación:

"Es genial cuando el amor se muda a la casa vacía de nuestro cuerpo y comienza a decorarlo sin prisa y a la vez sin pausa."

Pero como yo últimamente siempre cambio el amor por deseo me atrevo a reescribirla como me gustaría oírla:

"Es genial cuando el deseo se muda a la casa vacía de nuestro cuerpo y comienza a decorarlo sin prisa y a la vez sin pausa."

Claro pero yo soy yo y usted es usted. Siéntase libre de elegir cualquiera de las dos opciones. O bien de agregar la palabra de su preferencia y decírsela a su persona favorita.

20.7.05

LOS GATOS DE AMARANTA

Estaban por todas partes. Mirabas por aquí: un gato. Mirabas por allá: otro gato. Mirabas a tus pies: otro gato. Cerca de la puerta: dos gatos. En aquella esquina: otro gato.

Seis, seis gatos. Seis seres peluditos y maulleantes. Gatos de diferente color, de diferente personalidad pero todos todos hospedándose gustosos en la casa de Amaranta.

Despertabas y sentías sus patitas sobre tus manos, tu panza, tu cabello. Abrías los ojos y estaban en las manos, en la panza y en el cabello de Abril, en las manos, en la panza y en el cabello de Amaranta. En las manos, la panza y en el cabello de quien se dejara.

Férula, la mamá, caminaba con clase y orgullo, sabiéndose la madre ideal. Después, supongo, fue presa de una depresión post-partum pero evitamos hablar de ello. Hay que ser prudentes con las madres primerizas.

Yo tuve suerte, Yvonne tuvo la gran idea de retratarme con Balina, mi favorita. En realidad, tuvo la gran idea de retratarme con todos ellos, ¡qué locura! gatitos por aquí, gatitos por allá, gatitos por delante, gatitos por detrás.

Pero ningún animalito resultó herido de esta sesión. Si acaso nuestros corazones se doblaron cuando supimos que pronto todos y cada uno de ellos irían a vivir a hogares distintos. C'est la vie.

Seguro ellos a donde vayan llevarán también impreso el recuerdo de la estancia en la casa de la Bella Amaranta que a todos nos alimentó con cariño y poesía.
Foto: Yvonne Venegas Posted by Picasa

DISTINTA (relato)

Otra cama. Otras sabanas. Unos brazos, otra tibieza. Un panorama nunca antes visto. Levantarse lento, muy lento. Caminar entre zapatos y ropa, entre los restos de una larga fiesta. Buscar debajo de aquí, debajo de allá, lo propio. Vestirse apurada, silenciosamente.

Esto no sucede siempre, no así.

Recordar el temblor de anoche, el tartamudeo de anoche, las caricias de anoche, las palabras de toda la noche. Estar, ser, sentir. Permitirse abrir brazos y ojos, alma y dedos. Todo resumido en un aleteo de fragancias, besos en el cuello, cosquillas en los muslos.

No, esto no sucede siempre así.

Ahora sólo resta escurrirse. Desconfiar: no ver más allá de la nariz, más allá del azar. Quedarse con esta única vez, ésta que tiene la intensidad de muchas, de siempres. Marcharse.

No retroceder.

Y sin embargo, tampoco avanzar. Porque esta vez, se sabe bien, fue distinta.

RUPESTRE

Bueno pues la palabra de este día fue RUPESTRE. Se le explicó al de seis muy claramente. Así que sean muy muy cuidadosos porque con rupestre y patético en su vocabulario, mi hijo puede ganar cualquier argumento.

19.7.05

EL ATÚN Y SU TEXTURA

No soy fan del atún, pero me lo como, lo acepto. Es válido, ¿no? Pero ayer tú me saliste con que "simplemente no puedo comerme algo que tenga ESA textura". Me reí mucho y te pedí permiso para citarte.

Esta noche, voy a la mesa y adivina: en mi plato hay un sandwich de atún. Me lo como pero no puedo tomarlo en serio. Ya no. Lo veo y sólo pienso en su textura.

Pinche atún.

Y la culpa es tuya.
No quiero ni saber qué piensas de la soya o del tofú. Del gluten, ni hablemos...

BE CAREFUL

Ayer el de seis hizo una importante pregunta. ¿Qué quiere decir patético? le brindé la opinión del pequeño larousse de bolsillo y añadí dos que tres ejemplos de mi cosecha.

Su duda fue aclarada, así que yo sugiero que sean cuidadosos con sus actos porque él ya aprendió la palabra patético y estoy segura de que no tendrá miedo de utilizarla inmoderadamente.

SON MENTIRAS...

Quien me conoce sabe que yo no podré hacer reposo total. Así que después de mucho meditar, de escuchar las opiniones de mis fuentes de madurez he decidido adulta y responsablemente entregarme a las manos de algún médico interno que pondrá un horroroso yeso en mi tobillo derecho para que este finalmente se mejore y no me dé lata en lo que resta del año (que promete ser traqueteado).

Ni modo.
Insisto: se aceptan e mails, llamadas, mensajes y tupperwares con lonchi (vegetariano plis).

18.7.05

REPOSO TOTAL

Estaré en reposo total. Todo indica que ese tropezón (ejem) es en realidad lo que los médicos llaman esguince uno de los que necesitan o reposo total o yeso.

He prometido reposo total.
Se reciben llamadas, mensajes al fon y señales de fe.

También cariños y tupperwares con lonche.

Estaré calmadita frente a mi tele o calmadita en mi sillón de leer o calmadita en mi cama. En re po so. Así que eviten invitarme a bailar o a brincar la bebeleche en estos días porque cuando vuelva a tijuana tengo que ir a bailar al Menéalo con el Pato.

VIOLENT FEMME

Je suis une violent femme.
Sí, señor.

Después de una ilustrativa y sangrienta sesión de Elephant, Baise-Moi y Posession estoy lista para trabajar en mi nuevo proyecto una ondita que nada tendrá de la ñoñería y jotería que me caracteriza.

Mi arpía favorita me prestó estas peliculillas requeteviolentísimas así que tengan miedo de insultarme, criticarme o de pedirme la sal de mal modo.

Be afraid! VERY afraid!



16.7.05

VIERNES (de pequeños dramas cotidianos)

El carro se sobrecalentó. Lo llevé al taller: 400 pesos.
El de la entrevista me dejó plantada. Esperé una hora y nada.
Mi tobillo sigue doliendo. No he podido ir al doctor.
Fui al mandado. No había nopalitos.
El calor está del demonio. Cuarentayseis grados.
Ya sabes, pequeños dramas cotidianos.

Pero yo me siento bien, muy bien. Y tú sabes perfectamente por qué.
Julio va a seguir con sus cosas, el muy jijo, pero yo voy a seguir con mi carita en alto y mi sonrisa boba. Tú también, ¿verdad?

Cuánta jotería, ¿no?

15.7.05

¿EXTRAÑO O NORMAL?

Quiero preguntarte algo, me dice. Y yo, y ustedes, ya sabemos a dónde me llevan siempre sus preguntas. Dime, le digo, con cara de todolopuedocontestar.

¿Soy extraño o soy normal?

Pas.

La mejor manera de atacar una pregunta de ese tipo es con otra pregunta, ¿por qué quieres saber si eres extraño o normal? La razón: porque alguien le dijo que era extraño.

Inhalar.
Exhalar.

Ser normal es aburridísimo, es cierto, tú no eres normal eres diferente, especial, único (agregue usted aquí un largo discurso merecedor del Oscar por actriz de reparto).

Pero...

(Ay, sus peros)

Entonces, ¿cómo es ser normal? No le digo que soy la menos indicada para explicar lo que es ser normal, en cambio le invento que los normales se visten igual, caminan igual, juegan siempre a lo mismo y...

Para entonces ha tomado ya un juguete entre sus dedos, ha perdido atención en lo que digo, vuelve a ese mundo de donde toma ideas,palabras y preguntas que nuncanunca dejarán de sorprenderme.

MUY ORGULLOSO

Nos miro a todas y cada una de nosotras. Sonrió, puso la mano derecha en su pecho y nos dijo:

"Estoy tan orgulloso porque ninguna de ustedes trae mechas en el cabello".

Nosotras, nos sonrojamos, sonreímos y asentimos con dignidad.

13.7.05

UN POCO DE JULIO (para sobrellevar julio)

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.


Julio Cortázar, Rayela, capítulo siete.

LOST AND FOUND (but not here)

Es pequeña.
Su resortito, sus hojitas.
Mis palabritas en ella.
Un par de ideas.
Un par de citas.
Un par de ejercicios del taller.

Perdida.
Not with me.
Y yo, la extraño, la extraño.
Es mi libretita de apuntes después de todo.
Y está lejos, lejos, lejos.

Pero en buenas manos.

12.7.05

CIEGA Y TERCA

Esto no sucede siempre, no siempre obtienes todo el paquete: temblor, tartamudeo,palabras en la espalda. Estar, ser, sentir. No siempre te permites abrir brazos y ojos, alma y dedos. No siempre permites que sea así, que todo se resuma a un aleteo de caricias, a besos en el cuello, cosquillas en hombros, muslos. Luz y oscuridad bajo la misma cama.

Eres tan terca y ciega, tan desconfiada y escurridiza, que no ves más allá de tus narices, más allá del azar. Pero tienes suerte, seguro en el mundo hay otra persona no es ni ciega ni terca y te enseñará a estar, ser y sentir, así.

PARA JULIO

Pinchi julio. Vienes con todo. Pero ni creas que voy a dejar mi sonrisa, que voy a hacer a un lado la buena vibra que este año me ha heredado. Ni creas.

Ni creas que por todo lo que nos has hecho pasar (de veras que es raro hablar en plural) nos vas a vencer, ni por las caídas, ni por los aviones que abandonan, ni por la incertidumbre, ni por la certeza de que hay ausencias que nunca dejan de ser ausencias.

No nos haces nada.

No, ni siquiera anoche cuando se te ocurrió ponerle ese bicho raro que le picó al de seis y que nos hizo pasar la noche en la sala de urgencias con el alma en un hilo y el temor en toda la piel. Ni siquiera así, julio, nos vas a ganar.

Yo seguiré con mi buena cara, cojeando sin quejarme... segura de que esta serie de raras experiencias que nos has heredado no harán sino hacernos fuertes.

Lo que sí, pinchi julio, te sales, neta que te sales...

P.D. Agosto: ni lo pienses...

11.7.05

HMO

Volar.
De la montaña al mar, del mar al desierto.
De aquel lugar a este lugar.
De aquel hogar a este hogar.
Volar pensando en la vida, en la muerte y otra vez en la vida.

Llegar a casa y encontrar tus brazos tiernos, pequeños. Encontrar en tus ojos la alegría. Encontrarme en tus ojos. Eres, sin remedio, lo que más amo en este mundo. Tengo unas ganas enormes de permanecer así, contigo en mis brazos pero tú tienes otros planes, otros juguetes... con eso no se compite.

La vida en tus ojos me hace recordar lo importante que es este día, cada día.

8.7.05

OFF TJ

los ojos de abril, la poesia de amaranta, el carino de omar, los cuidados del tambor, el baile prometido con pato, la cercania con lorena, bowie en labios de louis y ninis. los taxis, las calles, las muchas subidas y las muchas bajadas, la montana rusa, la maquila besos, nuestro asistente, yvonne-yvonne-yvonne. los tacos de chile relleno, los tacos de salmon y la langosta. la cerveza y el champagne perdido. los poemas leidos en voz alta, en su voz alta, que hablan de pedazos de palabras. los pedazos de palabras. la risa de matias, los ojos de matias, la vida de matias. los descubrimientos dentro de un trolly, los snapshots que hablan de ti y solo de ti. las palabras y el temblor que provocan, el silencio y el temblor que provocan. la provocacion.

tijuana desde una ventana y la noche desde un tragaluz.
este se ha vuelto otro hogar, aqui hay otros amigos, aqui hay otra luz.
volver la misma y a la vez distinta.

sip.

5.7.05

AYER Y HOY

Ayer fue un dia productivo.
Anduvimos por aqui, por alla.
Comimos aqui y alla.
Estuve en radio por la manana, por la tarde frente a la lente de una magnifica fotografa y por la noche en la primer sesion de taller con otros que tambien piensan que es una suerte que Ella sea workaholic y este dispuesta a compartir experiencias narrativas.

Hoy todo pinta bien, el gran dia en el CECUT despues de todo.
Lo malo es que mi inexperiencia con estas calles empinadas ya ha entrado en vigor. Las letras sonorenses no estan en peligro peeeero no es muy chic mostrar una rodilla echa giras y un tobillo gordo, producto de una caida epica.
Demonios.

Pero claro, no hay calle empinada, no hay golpe ni mertiolate, no hay nada que me pueda quitar esta sonrisa que esta a punto de tocar mis aretes.

4.7.05

NO SON GENTE COMO UNO (en Tijuana)

Confirmadisimo.
Este martes 5 de julio a las 7 de la tarde en la Sala de Lectura del CECUT se llevara a cabo la presentacion de No son gente como uno, con la participacion de Omar Pimienta, Abril Castro y la autora que sigue en TJ feliz de la vida con sus fabulosos amigos y amigas tijuanenses (y un Tambor sinaloense).

Los espero.